Direktiva

Přehled

Svazácký pěvecký soubor Mládí odjíždí na festival do Varšavy. Pro čerstvé novomanžele Jílkovy, textaře Václava a zpěvačku Věru, je to cesta svatební. Na poslední chvíli přibíhá k vlaku tajemník festivalového výboru Kukla a odvolává Václava ze zájezdu. Náhradníkem určí textaře Strnada, kterého přes jeho protesty nacpe do vlaku. Věru, která chce zůstat v Praze, ostatní přemluví, aby jela. Důvodem Jílkova odvolání je jakýsi projev nespokojenosti s jeho texty, který měl kdesi kdosi "vysoce postavený" vyslovit před Mihulem, předsedou festivalového výboru. Strnadova žena je nešťastná, protože muž měl jít na akutní operaci žlučníku. Telefonáty mezi funkcionáři způsobí, že je pozastaveno vydání Jílkových písňových textů. Strnad se po žlučníkovém záchvatu vrací domů. Jílek má odletět do Varšavy, ale znovu je odvolán. Potom však jeho texty pochválí v rozhlase a v Rudém právu a situace se změní. Kniha vychází a Václav má konečně odjet. Na nádraží se potkává s vracejícím se souborem.